

Las viudas del cerro de la plata

1

Los mineros bolivianos creen que las mujeres que penetran en el *Cerro Rico* de Potosí *ahuyentan* el mineral y dan mala suerte. Pero decenas de viudas sobreviven *arrancando* plata y *estaño* a la montaña que durante tres siglos financió las *conquistas* de la Corona de España.

Texto y fotografía de Susana Velasco.

” ¡Doña Basi, doña Basi!”; grita Prima Ramos desde uno de los caminos que se dirigen a lo alto del mítico Cerro Rico. Treinta metros más arriba, una mujer de 54 años vestida al **estilo** tradicional boliviano, con sus trenzas negras interminables bien peinadas, cubiertas con un sombrero de corte masculino, y amplias polleras (faldas de colores superpuestas a la altura de la rodilla), se gira, saluda con un ligero movimiento de cabeza y continúa montaña arriba. Se reúne con doña Simona, de 76 años, 35 de ellos trabajando como **palliri** (del quechua *pallar*, escoger minerales de las escombreras donde los mineros desechan las piedras de menor calidad). Son las nueve de la mañana, y Simona **comprueba** que las **herramientas** que enterró el día anterior siguen en su sitio. Ya han oído de varios robos. Como el resto de las *palliris* de Potosí, unas cien en total, estas mujeres trabajan 10 horas al día, seis días a la semana, siempre **a la intemperie** y con las manos casi como único instrumento. Cada jornada reúnen entre 5 y 10 kilos de mineral, que juntan en una **volqueta** con capacidad para 8 o 10 toneladas. Pueden tardar hasta nueve meses en llenarla. Sólo entonces la venden a cambio de unos 400 o 500 bolivianos (de 72 a 90 euros), según la ley o calidad del mineral.

Cerro cumbre, loma, montaña
kulle

Ahuyentar de hacer huir a alguien
skrämma bort

arrancar
sacar con fuerza *riva loss*

estaño el metal Sn *tenn*

conquista toma de un territorio
por la fuerza *erövring*

estilo moda, forma de vestirse,
forma de actuar *snitt*

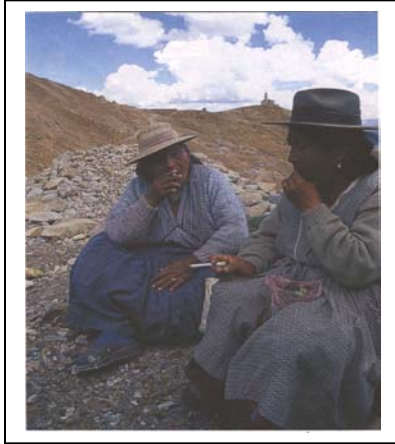
Palliris *Aquí:* mujeres, viudas en su mayoría, que buscan minerales en los escombros sacados de la mina. *Ver: Pallar*

Comprobar constatar *konstatera*

herramientas utensilios para el trabajo, por ej. Martillo y serrucho
verktyg

a la intemperie al aire libre, sin protección
i ur och skur

volqueta vagoneta que se puede volcar sobre su eje
kärra



En la minería boliviana, los hombres **ejercen** todas las **labores** ejecutivas, de organización, ingeniería y extracción, y dejan a las mujeres el trabajo marginal y nada valorado de ganarse la vida **pallando** el mineral en **las faldas del**

cerro. Pero no todas las mujeres pueden ser palliris. Sólo reciben ese privilegio las que perdieron a sus maridos mineros a causa del trabajo en los túneles y aquellas que están solas o han sido abandonadas por su pareja. "Llevamos toda la vida viviendo de la mina. Ahora que estamos solas. Somos nosotras las que vamos a trabajar. No serviríamos para hacer otra cosa", afirma Basilia

Prima llega hasta ellas y se sienta en una piedra **jadeando**. Es tan sólo uno de los efectos que produce subir a este cerro gigante y de clima **gélido** que se eleva hasta 4.400 metros de altura en el altiplano boliviano: el oxígeno es escaso y cualquier movimiento se convierte en un gran esfuerzo, que sólo se alivia mascando hojas de coca. Para los indígenas, la coca es sagrada, parte esencial de su cultura y antigua como los siglos. La preciada planta no sólo sirve para **sobrellevar** el **soroche** o mal de altura, sino para proporcionar energía suficiente para que el minero trabaje una jornada completa sin descansar ni comer. "Vale para todo, quita las penas y el hambre", dice Basilia, que tampoco almuerza en el cerro. "Desayuno en casa y no vuelvo a comer hasta que regreso. Sólo descansamos de vez en cuando para mascar de nuevo".

Mientras las dos mujeres comienzan su ritual de "pijchea la coquita", que culminará cuando tengan en la boca una bola de unos cinco gramos, Prima les comenta el nuevo proyecto de Cepromin (Centro de Promoción Minera), la ONG en la que está empleada desde que su marido perdió el trabajo en la cercana mina de Porco. La charla se **desarrolla** en quechua, el idioma más común entre los trabajadores indígenas de la mina. Basilia y Simona afirman con la cabeza. Les gusta la idea: tendrán herramientas nuevas a cambio de las viejas si se **comprometen** a usarlas correctamente y aceptar unas mínimas medidas de seguridad. Prima saca del bolsillo unos cigarrillos que les trae de regalo. Cada una se fuma dos, uno detrás de otro, mientras siguen quitándole el nervio a las hojas de coca. "Hay que pitar dos porque uno

Ejercer hacer, desempeñar un trabajo, ejecutar
labor trabajo

pallar (*palabra quechua*)
buscar mineral en los restos de roca, sacada de la mina

las faldas del cerro laderas pendientes *bergssida, sluttning*

jadear respirar con dificultad
flämta

gélido muy frío, helado. Muchas palabras que se escriben con "h" vienen de palabras en latín que se escriben con "g". *Gelidus* en este caso. En italiano "gelatto". *iskall*

sobrellevar soportar *uthärda*

soroche mal producido por la altura *höjdsjuka*

desarrollar *Aquí:* Se lleva a cabo. *También:* hacer progresar, mejorar *utveckla*

comprometerse prometer, asumir una tarea, trabajar por algo con responsabilidad y voluntad *engagera sig*

solo da mala suerte", asegura con **picardía** Basilia en castellano.

picardía de picaresca, *aquí*:
chiste, broma *med glimta i öga*

3

Se han acostumbrado a **torear** los malos modos y los **insultos** de los mineros por entrar en el cerro y trabajar dentro.

torear *expresión del toreo*:
capotear, enfrentar, sobrellevar
bemästra
insulto ofensa *förolämpning*

Aún más cerca de la **cumbre** cónica del cerro que domina la ciudad. Isabel y Julia se disponen a empezar su **jornada** en la **bocamina** Santa Clotilde. Ocupan los asientos delanteros del autobús y, desde la ventanilla, observan el paisaje multicolor tan conocido, querido y **odiado** por los que trabajan en las minas. Sobre las rodillas, Julia sostiene una vieja bolsa y un gastando **casco** naranja. Cuando se **apean** del vehículo, un grupo de hombres que ocupan los asientos traseros las miran con **reprobación**. "Bolivia es medio triste", afirma Isabel mientras intenta recuperar el **aliento** tras la **subida**. "Cuando trabajamos, colmemos, y cuando no trabajamos, no tenemos nada que comer". Isabel está a punto de cumplir los 60 años. Tiene ocho hijos que emigraron hace tiempo a Argentina y Perú, y ya no recuerda cuántos años hace que su marido murió de silicosis. Unos pasos más adelante, Julia continúa el ascenso. Tiene 47 años y tres hijos que ha criado sola desde que su marido la dejara por otra mujer. Ambas se han acostumbrado a torear los malos modos y los insultos de los mineros por atreverse a trabajar en "interior mina". Lo hacen desde 1993. "Se está **agotando** el mineral, y para las mujeres no hay zonas en las que pallar buen mineral", asegura Julia mientras cambia sus **polleras** por un enorme **pantalón vaquero** hecho a **retales**. "Por eso buscamos plata y estaño cada día dentro de los túneles".

cumbre cima, tope
bergstopp
jornada un día de trabajo
dagsverke
bocamina la entrada, la boca de la mina *gruvöppning*
odiar aborrecer, detestar *hata*
casco protector para la cabeza
hjälm
apearse bajarse de... (en un medio de transporte), poner pie en tierra *stiga av*
reprobación crítica negativa, condena *fördömande*
aliento respiración *andhämtning*
subida ascenso, caminata de abajo hacia arriba *uppstigning*
atreverse tener la valentía de hacer algo *våga*
agotarse no haber, acabarse
ta slut
polleras faldas *kjolar*
pantalón vaquero bluyins *bluejeans*
retal retazo, pedazo de tela *tyglapp*

4

En Potosí solo hay otras dos mujeres que **no hacen caso** de la **superstición** y pasan su jornada laboral bajo tierra, en los **socavones**. "Con el tiempo y mucho esfuerzo se han ganado el respeto de los mineros. ¡Hasta imitan su manera de hablar!", dice Prima. El origen de tanta **desconfianza** masculina es el Tío, una especie de dios de la mina personalizado en una figura de **barro** que representa al demonio, con **cuernos**, bigote o barba de **chivo** y un enorme pene erecto. Según las creencias indígenas de los mineros, el Tío es el dueño del mineral y del Sumaj Orko (cerro hermoso), y **no duda** en **esconder** las preciadas piedras ante la presencia de una mujer.

No hacer caso no preocuparse, no dejarse molestar
inte bry sig
superstición creencia en fenómenos ajenos a la razón
vidskepelse
socavón túnel de mina
gruvgång
desconfianza falta de fe,
dudas *missstro*
barro arcilla, material para cerámica
lera
cuernos hay dos en la frente del chivo *horn*
chivo el macho de la cabra
getabock
no dudar en no pensarlo dos veces
inte tveka
esconder ocultar *gömma*

"Dicen que es porque tiene miedo de la **Pachamama**, la madre tierra, que se pone **celosa** cuando las mujeres entran en sus dominios", explica Johnny, un minero de 18 años que se gana unos **bolivianos** enseñando la bocamina Morena a los visitantes. Dado su poder, los mineros potosinos celebran todos los martes y el último viernes de cada mes un ritual únicamente masculino en el que ofrecen al Tío cigarros, hojas de coca y alcohol, mientras ellos se **emborrachan** hasta el amanecer. Durante el carnaval de los mineros, sacrifican una llama **preñada**, adornan con sangre la entrada de la bocamina y le ofrecen el feto al mítico personaje. De esta forma satisfacen los **vicios** de su dios a cambio de protección y buen mineral.

5

Los potosinos aseguran que este especial demonio **luce** bigote o barba **a raíz de** la presencia de los españoles, que, a diferencia de los bolivianos, que son prácticamente **imberbes**, sí **solían** exhibir una **poblada** barba cuando llegaron y fundaron una de las ciudades más altas del mundo a la sombra del Cerro Rico, en 1545. Añaden que, de esta manera, los indígenas expresan su odio hacia aquellos que **sustrajeron** la plata del cerro durante tres siglos, en los que la montaña **inagotable** proporcionó, según la UNESCO, más de la mitad de la producción mundial de plata y facilitó el inicio de la revolución industrial europea. El coste no fue otro que la muerte de millones de indios y negros de África traídos como esclavos. "Cuentan que con la plata extraída del Cerro Rico se hubiera podido construir un puente gigantesco que uniera Potosí con Madrid", dice Prima mientras observa las nubes que **amenazan** con cubrir el cielo extremadamente azul que se observa desde lo alto de la montaña. "También dicen que ese puente se podría haber construido con los cuerpos de los indígenas que murieron en los socavones", añade con **amargura**.

Para financiar sus conquistas y reunir la plata de primera calidad con la que se **acuñaban** las monedas de España y América, el virrey Francisco de Toledo **instauró** la **mita**, un método de reclutamiento forzoso que proporcionaba a las minas 13.400 indígenas al año, 40 de los cuales perdían la vida al día. Potosí se convirtió en una de las ciudades más ricas del mundo y la más poblada de la época (superando a Londres o París), con 160.000 habitantes a mediados del siglo XVII.

Actualmente, poco queda del **bullicio** de fiestas **suntuosas** y de los **adoquines** de plata que, según aseguran las crónicas de la época, pavimentaban algunas calles de la ciudad, nombrada villa imperial por Carlos V en 1553. El Potosí actual, cuya **opulencia** diera origen al famoso dicho de "vale más que un Potosí", sigue subsistiendo gracias a una montaña generosa en mineral como pocas en el mundo. La producción de plata decayó en el

la Pachamama Es la madre tierra y la virgen en una persona
celosa miedosa de tener rivales de su amado *svartsjuk*
bolivianos aquí se trata de la moneda de Bolivia

emborracharse embriagarse con alcohol *supa sig full*
preñada esperando cría *dräktig*
vicio gusto excesivo por algo, abuso de algo. Ejemplo: el alcohol *last*

lucir llevar *bära, ha*

a raíz de por causa de *på grund av*
imberbe sin barba *skägglös*
soler acostumbrar *ha för vana*
poblada Aquí: gruesa *tjockt, rikligt*
sustraer llevarse *ta med sig*
inagotable interminable *outtömlig*

amenazar intimidar *att hota*

amargura tristeza y rencor. *bitterhet*

acuñar fabricar monedas *präglä mynt*

instaurar introducir e imponer *införa, inrätta*

mita repartición de trabajo forzado *fördelning av tvångsarbete*

bullicio ruido *oväsen*

suntuoso lujoso *praktfull*

adoquines las piedras que cubren las calles *gatsten*

opulencia gran riqueza *stor rikedom*

siglo XVIII, y poco después, a raíz de la fundación de la República de Bolivia, en 1825, los españoles se marcharon dejando un cerro exhausto, agujereado por 5.000 túneles, con 15 metros menos de altura, y una población de apenas 8.000 personas.

6

También dejaron un complejo **entramado hidráulico**, construido por 6.000 indígenas, que hacía funcionar el sistema de **amalgamación** con **mercurio**. Hoy día, el río Huana Mayu (río joven) y el artificial La Ribera, que dividía la población española de la indígena, bajan desde el cerro sin peces y con un agua de color petróleo, altamente contaminada, que pone en riesgo la vida de los potosinos y hace imposible cualquier tipo de agricultura y cría de animales.

El **ocaso** de la plata dio paso a la era del estaño. El Gobierno de Bolivia nacionalizó gran parte de las minas, cuya producción pasó a depender de la demanda de Europa. La crisis de 1985 provocó el desplome del negocio y dejó más de 23.000 desempleados y muchas bocaminas abandonadas. Fue cierre de la Comibol (Corporación Minera de Bolivia) entonces cuando la mujer, que siempre había trabajado en las minas de forma marginal, se incorporó con más **ímpetu** al trabajo en cerro.

Organizados en cooperativas, los potosinos siguen hoy día buscando las **vetas** de estaño, plata de menor calidad y otros minerales como plomo, zinc, volframio o cobre, con la misma tecnología **obsoleta** de los tiempos de la colonia y sin las mínimas condiciones de seguridad. "Son indígenas quechuas que explotan la mina como lo hacían sus antepasados. A los 10 años de trabajo continuado empiezan a enfermar", explica el ingeniero de minas René Quispe, que dirige un proyecto de capacitación de los mineros. No existen estadísticas **fiables**. "Según los datos de la policía, desde enero a octubre de 2001 hubo 17 accidentes mortales. Y esta cifra no incluye los **derrumbes**, caídas, escapes de gas ni daños en las herramientas", añade Quispe.

De varias ya me he salvado yo", asegura Julia en la habitación que sirve de cocina, salón y dormitorio para ella, su hija de 16 años e Isabel, en el barrio minero del Calvario. No tiene agua corriente ni cuarto de baño. De las paredes cuelga un casco, una anticuada lámpara de gas y algunas prendas de ropa. Una foto antigua del marido de Isabel y una pequeña televisión son los únicos adornos. "Me resbalé una vez y me rompí una costilla. Pero eso no fue nada", explica con sarcasmo. "En otra ocasión, Isabel, que estaba detrás de mí en el túnel, me alertó de que su

entramado hidráulico
construcción enmarañado que se mueve con agua
vattendriven konstruktion

amalgamación el proceso de extracción de plata usando *silverutvinning*
el **mercurio** material químico, denominación Hg *kvicksilver*

ocaso *Aquí:* decadencia. En realidad, caída del sol.
nedgång, dekadens

ímpetu energía, entusiasmo
kraft, energi

veta vena, la forma en la que se halla un metal dentro de la roca
åder

obsoleto anticuado *gammaldags*

fiable seguro
pålitlig

derrumbe desprendimiento de tierras, desplome *ras*

lámpara de carburo la lámpara funciona con hidrocarburos y aire

lámpara de carburo no se prendía. Inmediatamente yo pensé que debía ser el gas [monóxido de carbono o arsénico]. Salimos corriendo, nos tropezamos y, al llegar a la salida, casi nos **desmayamos**.

karbidlampa

desmayarse perder conciencia momentáneamente *svimma*

7

Además de trabajar en la mina, Julia **atiende la portería** de la Cooperativa Central Mixta, de la que es **socia**, y preside un equipo de fútbol femenino, el Cerro Rico, compuesto por mujeres de familias mineras de todas las edades. Además **ostenta la cartera** de vigilante en la Asociación de Mujeres Palliris. "En el futuro me gustaría ser dirigente y luchar por nuestros derechos. Quiero que mi hija pueda tener estudios. Yo voy a un curso de alfabetización para entender las facturas de la venta del mineral y que no me **engañen**", explica Julia mientras **infla** un balón de fútbol para el partido del día siguiente. "Entrenamos a las cinco de la mañana, antes de ir a trabajar. Mañana jugamos contra los Búfalos", **añade** con gesto **desafiante**. Isabel afirma con la cabeza. También ella fundó el equipo y es su mayor ilusión. "Necesitamos dinero para comprar poleras [camisetas]. Nos regalaron varias, pero las chicas las rompieron porque están un poco llenitas", explica entre risas.

Atender ocuparse de algo, manejar, ayudar *sköta om*
portería oficina del responsable de un edificio *vaktmästeri*

socio-a miembro de una organización *medlem*

ostentar mostrar con ademanes de vanidad *uppvisa, pråla*

cartera tarea, empleo *uppdrag, äv, portfölj*

engañar estafar, burlar *lura*

inflar llenar de aire *blåsa upp*

añadir agregar *tillägga*

desafiante oposicional, provocativo *utmanande*

desafiar afrontar, invitar a competir o luchar *utmana*

Otras mujeres como Julia luchan por mejorar su calidad de vida organizándose en asociaciones de palliris y amas de casa. Desde hace años luchan contra los planes del Gobierno boliviano: explotar el cono del cerro, el único lugar intacto de la montaña donde, según los expertos, todavía existe plata de primera calidad. Además de desfigurar el símbolo potosino por excelencia, la empresa estatal Comibol pretende utilizar tecnología punta a cielo abierto para **rebanar** el cerro y arrancarle lo que aún guarda en sus entrañas. Los potosinos argumentan que, de esta forma, el mineral se agotaría en 10 años y que el dinero no sería invertido en la ciudad y sus habitantes.

rebanar cortar en pedazos planos (de un pan por ej.) *skiva*

8

En 1996 empezaron a circular rumores de que ya habían empezado los trabajos en el cono de la montaña. Unas cien palliris **ascendieron** hasta lo alto y confirmaron sus **sospechas**: una **explanada** del tamaño de un campo de fútbol amenazaba con cambiar la fisonomía del cerro. "Hicieron grupos de vigilancia y bloquearon el acceso de los camiones, incluso de noche", explica Prima Ramos. "¡Consiguieron parar los trabajos!".

ascender subir *gå upp på*

sospecha impresión basada en indicios, *misstanke*

explanada terreno llano, *por ejemplo: Una cancha de fútbol* *plan*

agotamiento resultado de vaciar por completo *tömning, utarmning*

recoger coleccionar *samla ihop*

adobe ladrillo hecho de barro y secado al sol. Se usa para la construcción *soltorkat, tegel*

Mientras el cerro continúa intacto, al menos de momento, las mujeres siguen pallando el mineral, exponiéndose a todo tipo de enfermedades a causa del frío, la humedad de los túneles o por simple **agotamiento**. Queda poco tiempo para el descanso. Muchas terminan la jornada y **recogen** a sus hijos en unas casas de **adobe** habilitadas como

guarderías en el propio cerro. Los que ya tienen edad para moverse **a sus anchas** por la montaña ayudan a sus padres a alcanzar las vetas más estrechas o se emplean en trabajos menores. Éste es el caso de Jaime y Mario. No superan los 13 años, pero cada día caminan hasta el lugar de trabajo de doña Susi, muy cerca de las instalaciones de la Comibol, abandonadas en los años ochenta. Allí, una palliri de 55 años, que lleva media vida **agachada** en lámina, recoge lo que cae al suelo cuando los mineros cargan desde lo alto los camiones que se llevan el mineral a procesar. "Lo que queda en el suelito me lo dejan a mí", explica sonriendo mientras continúa en cuclillas barriendo el mineral y metiéndolo en pequeños sacos, que Jaime y Mario cargan a hombros. "Lo peor es respirar este polvo. Y las manos, que las tengo **destrozadas**. Por no hablar de la espalda...", dice sin perder la sonrisa. En los últimos meses, los precios del estaño y del zinc han bajado mucho. No resulta rentable su explotación, pero los 8.600 cooperativistas de Potosí, los miles de **peones** que trabajan a sueldo, las palliris y gran parte de los 120.000 habitantes de la ciudad que, de algún modo, viven del cerro no tienen ninguna otra alternativa para sobrevivir. Por eso siguen produciendo en condiciones infrahumanas a la sombra del mítico cerro de Potosí, cuya forma cónica sigue adornando el **escudo** de Bolivia y las monedas del país, hoy día fabricadas en níquel de ínfima calidad por el Estado español.

guardería jardín infantil
dagis

a sus anchas
como le gusta a uno, con libertad
efter behag

agachado en cuclillas
på huk, ihopkrupen

destrozado destruido despedazado
förstörd

peón
jornalero, trabajador no calificado
daglönare

escudo
símbolo nacional. *Originalmente*
un arma defensiva. Hoy en día
usada por la policía antimotines.
vapensköld

Traducir por favor!

1. Gruvarbetarna tror att kvinnorna som tar sig in i Cerro Rico skrämmer bort mineralet och ger otur.

.....
.....

2. Mineralplockerskorna (las palliris) jobbar 10 timmar om dagen, sex dagar i veckan, i ur och skur, med händerna som enda verktyg.

.....
.....
.....

3. Privilegiet att jobba som palliri får endast de kvinnor som förlorat sina män p.g.a. arbetet i gruvan, eller om de har övergivits av sina makar.....

.....
.....

4. Det är svårt att jobba på 4 000 meters höjd.

.....

5. Det är brist på syre och varje rörelse blir en stor ansträngning som man bara lindrar genom att tugga coca.....

.....

6. Cocan är helig för indianerna och används för att övervinna höjdsjukan.....

.....

7. Gruvarbetarna tuggar den för att de ska orka jobba en hel dag utan att varken äta eller vila.

.....
.....

8. Cocan duger till allt säger Basilia. Den tar bort smärtorna och hungern.....

.....
.....

9. En besökande kvinna från en organisation som arbetar för gruvarbetarnas utveckling, presenterar ett projekt för kvinnorna.....

.....
.....

[Gramática Falk, § 69 pronombres directos e indirectos. (akusativ och dativ)]

10. De gillar idén

Gramática Falk § 163 los verbos que solo tienen objeto indirecto.

11. De kommer att få nya verktyg i utbyte mot de gamla om de lovar att använda dom rätt och acceptera några minimiåtgärder för att förbättra säkerheten.....

.....
.....

12. Kvinnan från ”Cepromin” (= Centro de promoción minera) tar fram en bunt cigaretter ur fickan och ger dom till kvinnorna.....

.....
.....

13. De röker två cigaretter vardera, den ena efter den andra.....

.....

14. Att bara röka en ger otur, försäkrar en av kvinnorna med en lurig glimt i ögonvrån.

.....

15. Från bussfönstret betraktar jag det mångfärgade landskapet, hatat och älskat av alla som jobbar i gruvan.....

.....

16. Den manliga misstron emot att kvinnor jobbar i gruvan beror på vidskepelse och tron på gruvdemonen *Tío*, en fuling med getskägg och horn och en enorm snopp.

.....

.....

17. *Tío* är rädd för Pachamama, moder jord, för hon blir lätt svartsjuk, om det kommer kvinnor ner i jorden, i deras domäner.....

.....

18. För att slippa kvinnorna i gruvan, gömmer han undan malmen.....

.....

19. Det sägs att man hade kunnat bygga en gigantisk bro som hade förenat Potosi med Madrid, med allt de silver som har utvunnits ur Cerro Rico.....

.....

.....

20. Den bron hade man också kunnat bygga med kropparna från alla de indianer som dog i gruvgångarna.....