La guerra del fútbol
7
“¿Crees que sea buena idea viajar a Honduras?” le pregunté a Luis, que para esta época era redactor del influyente y serio semanario Siempre.
“Me parece que sí”, me contestó
“algo va a pasar con seguridad”.
Al otro día me encontraba yo en Tegucigalpa.
8
A la madrugada voló un avión sobre la ciudad
y soltó una bomba. Todos escuchamos la explosión.
Las montañas de los alrededores devolvieron el fuerte
sonido del metal rompiéndose y por eso algunos creyeron
que se trataba de un gran ataque. En la ciudad cundió
el pánico. La gente se refugió en los portales
y las tiendas cerraron. Autos abandonados quedaron en la mitad
de la calle. Una mujer corriendo por la calle gritaba: “¡Mi
hijito, mi hijito!” Después quedó todo
en silencio y en calma. Sí, un silencio de muerte en
la ciudad. Después de un rato se apagaron todas las
luces y Tegucigalpa quedó sumida en la oscuridad.
9
Yo salí corriendo para el hotel, me metí corriendo a mi habitación, puse un papel en la máquina de escribir y traté de redactar un despacho para Varsovia. Yo tenía prisa porque yo sabía que yo era el único corresponsal extranjero en el lugar y yo podía ser el primero en anunciarle al mundo sobre el estallido de la guerra en América Central.
Pero como estaba completamente oscuro en la habitación, no veía nada. Tanteando bajé la escalera y saqué una vela prestada. Subí a mi cuarto, prendí la vela y puse el radio transistor. El locutor leía un comunicado del gobierno hondureño en donde se daba cuenta de que había estallado la guerra con El Salvador. Después leyó un cable en el que se relataba que el ejército de El Salvador había atacado a Honduras por todo el frente.
Yo empecé a escribir:
TEGUCIGALPA (HONDURAS) PAP 14 JULIO VIA RADIO TROPICAL RCA HOY 6 EN LA NOCHE ESTALLO GUERRA ENTRE SALVADOR Y HONDURAS STOP AVIACIÓN SALVADOREÑA HA BOMBARDEADO 4 CIUDADES EN HONDURAS STOP AL MISMO TIEMPO EJERCITO SALVADOREÑO HA TRASPASADO FRONTERA DE HONDURAS INTENTANDO PENETRAR EN EL PAÍS STOP COMO RESPUESTA ATAQUE AVIONES HONDUREÑOS HAN BOMBARDEADO OBJETIVOS INDUSTRIALES Y ESTRATÉGICOS IMPORTANTES EN SALVADOR Y FUERZAS DE TIERRA HAN INICIADO DEFENSA.
En este momento alguien en la calle gritó “Apagá la luz” varias veces, cada vez más alto y angustiado, así que finalmente me vi obligado a soplar la vela. Yo seguí escribiendo a ciegas, al tacto, de vez en cuando prendía el encendedor para mirar el teclado.
SEGÚN RADIO CONTINÚAN LOS COMBATES POR TODO EL FRENTE Y HONDURAS PRODUCE FUERTES BAJAS AL EJERCITO SALVADOREÑO STOP GOBIERNO LLAMA A TODA LA NACIÓN A LA DEFENSA DE LA PATRIA AMENAZADA Y PIDE A LA ONU CONDENAR LA AGRESIÓN.